Los humanos nacen en alguno de los 365 días* que la Tierra tarda en realizar el movimiento de traslación. Y ese día debe ser registrado de alguna forma, dado que a ellos les encanta festejar que su planeta haya dado una vuelta completa alrededor del sol desde que nacieron. La primera vuelta se denomina “primer cumpleaños” y el humano cumple un año, la segunda vuelta, “segundo cumpleaños” y cumple dos años, y así sucesivamente hasta que su sustento biológico inicia el proceso de reciclado.

En cada ocasión que esto sucede, el cumpliente se reúne con individuos de su círculo social más cercano y recibe de estos varios objetos conocidos como “regalos”. Los mismos están provisoriamente ocultos bajo una envoltura de papel e identificados con un pequeño adminículo ornamental designado como moño.

Lo más destacable de esta celebración es que, en un momento, se produce un apagón voluntario de las luces y uno de los participantes se dirige hacia el festejado con un alimento cilíndrico achatado (aunque también hay de otras formas), compuesto por capas intercaladas de dulce sólido y de dulce semisólido. Sobre el elemento comestible, unos dispositivos de iluminación mediante pequeñas llamas permiten que el portador reconozca el camino en la oscuridad. Mientras tanto, todos los reunidos cantan una fórmula ritual que dice así: “¡Que los cumplas, feliz! // ¡Que los cumplas, feliz! // ¡Que los cumplas, (nombre del individuo, a veces, alterado)!  ¡Que los cumplas, feliz!”. El celebrado, al finalizar el canto, debe abocarse a dos tareas: 1) pedir tres deseos** y 2) apagar la llama, mediante un soplido, a los fines de evitar que se incendie el habitáculo del festejo.

* La cifra exacta es de 365 días, 5 horas, 48 minutos y 45 segundos. Pero los humanos prefieren redondear las cifras, aunque esto les genere problemas luego.

** Un deseo es algo que un humano quiere que suceda. Los pueden solicitar, ante quien corresponda, mientras están a) soplando las velas en su propio cumpleaños, b) observando una estrella fugaz o c) arrojando monedas en una fuente.

Una calesita consiste en un círculo de unos pocos metros de diámetro en cuya superficie se sitúan figuras rígidas que representan medios de transporte, animales y otros objetos que aún no reconozco (es probable que sean producto de la profusa imaginación humana). Los miembros más jóvenes de la especie se sientan sobre estas figuras, mientras el dispositivo gira sobre su eje. A un volumen casi nocivo, suenan melodías infernales (nota: desarrollar el concepto de infierno) que los niños parecen disfrutar. Los referentes adultos de los niños permanecen sentados o parados a una distancia prudencial de la máquina. Ambos se saludan cada vez que el movimiento circular los reencuentra. Esta acción se contradice con lo que denominé Teoría del Saludo Humano, que establece que las personas solo agitan sus manos con las palmas orientadas hacia sus interlocutores cuando se encuentran y cuando se alejan.

Típicamente, en un punto exterior de la calesita se ubica una persona, denominada calesitero o calesitera, que moviliza una pera de madera. En dicha pera, hay insertado un elemento denominado sortija, objeto que consta de dos componentes: a) un anillo metálico y b) una varilla a la que se le dio la forma de letra V, cuyo ángulo abraza la circunferencia del anillo y que se oculta en el hueco del elemento peroide.

El calesitero o calesitera suele ofrecer la sortija a los niños efectuando, con sus manos, movimientos en forma de ocho acostado o de infinito (nota: preguntarle a un individuo de esta profesión qué es lo que se quiere simbolizar con el movimiento. Hacerlo con discreción, para que no sospeche nada).  Sin embargo, cuando los niños estiran sus brazos y se acercan al elemento, el adulto les dificulta su obtención. Finalmente, un niño logra ser más ágil que el calesitero o calesitera y se hace acreedor temporal de la sortija, lo que significa que podrá dar una nueva vuelta sin que haya intercambio de dinero.

Conviene bajarse de la calesita cuando esta deja de girar.