En el Estado de Ídicum, los niños debían vivir en los edificios centrales dictatoriales hasta que cumplían diez años. Ese día, un oficial les hacía la pregunta que definiría su futura morada: ¿Qué mes se encuentra entre agosto y octubre? Los que respondían septiembre eran llevados a Ídicum Norte y los que respondían setiembre, a Ídicum Sur. Los pueblos no se juntaban jamás porque los separaba un alto muro.

Sin embargo, en el año 78 del calendario idicumense, un niño con serios problemas de ortografía cambió el curso de la historia cuando dio una tercera respuesta a la pregunta. La voz se corrió y, a los pocos días, el muro fue derribado al grito revolucionario de ¡Sectiembre!

—¡Un baño a la semana es muy poco, Julián!

—Pero, mamá…

—Pero, mamá, nada. Tenemos que remodelar dos baños a la semana. Si no, la empresa familiar se va a fundir.

Luego de su exitosa experiencia como agujero de queso Gruyère, ya no quería dedicarse a puestos menores como agujero de hoja de carpeta o de zapatilla. Ahora se sentía preparado para algo mayor, por eso se postuló como agujero negro.

El presidente de la Sociedad Poética firmó un decreto, que establecía que los socios teníamos prohibido escribir poemas de amor. Estaba tan triste por haber sido abandonado, que no quería que nadie hablara sobre el tema. ¿Pero sobre qué vamos a escribir?, preguntó uno de los miembros de la sociedad. Escriban poemas útiles, por ejemplo, sobre los alimentos que tienen vitamina A o qué conviene sembrar en cada temporada, respondió. En la siguiente elección, hicimos algo realmente útil: votamos a otro presidente.

Yo solía dedicarme a recrear dichos y refranes. En uno de mis actos, sostenía un pájaro con la mano derecha mientras que, con la otra, señalaba los cien pájaros que sobrevolaban las cabezas del público. «¡Ah, es mejor apostar a lo seguro aunque parezca poca cosa!», se oía entre los asistentes. En otro, me disfrazaba de herrero e intentaba cortar un churrasco con un cuchillo de palo. “¡Ah, qué botarate! ¡Podría hacerse uno de metal!», decía la gente. No me podía quejar, me iba bastante bien con ese trabajo. Sin embargo, todo acabó de forma abrupta cuando me metí en un berenjenal.